话说当年，十几岁的我缀学后就在爷爷身边做跑堂，爷爷盖了三间五层的房子，做着旅社的营生，和别的旅社一样，大门外立一牌子，写着住宿请进，门内就是旅客登记处，左面墙上嵌一小黑板，上面用粉笔写上每天播放录像片的片名，右边就是登记处了，设有一桌一椅一床一电视，爷爷就斜靠在床上，被子枕头垫在身后，双脚翘在桌沿，悠闲地看电视。

现在还能想起那时的房价，单人房才12元，双人房18元，叁人房15元，每天船班一到，涌进来的房客中，总能看到一些熟悉的面孔，外岛的老师、乡镇政府的办事员、外地过来行医卖药的、供销员、跑单帮的。有些熟客，来了就唤我为小老板，我笑笑不答，之后就站在爷爷身边帮忙寄存房客的贵重物品，爷爷戴上老花镜，左手接过身份证，右手拿笔登记，要是遇到字迹模糊或是字体繁杂的，就把笔递过来，我最喜欢背身份证号码，于是就屁颠颠领了命，然后收压金，给钥匙，再拧大电视音量，让爷爷继续躺得更舒服些收看电视了。

有些个房客比较有趣，明明是刚换上的被单，硬说脏的，然后就在房客的眼皮子底下，再换一套；有些则随和多了，明明是脏的，我懒得换就把单子反过来铺，竟也乐呵呵的说很好，舒服多了。

这种好房客遇见的少。

每天一楼五楼地上下飞跑着送开水，左右手各两瓶，有时候清早去收空瓶子，会拎到一大瓶份量不轻的黄色液体，想不起来是哪个房间的房客起夜留下的，于是就恼了，一天都心情不好。

 一年当中，四季交替的，客房多，床铺也不少。夏天单子，端午毯子，中秋三斤被，立冬五斤被，及至寒冬腊月的八斤被加毯子垫子，就是我一个小小女孩子在一楼与五楼的几十个房间中忙碌奔波换洗，

常常在无名指上套着铜箍，跪在堆满被套、棉被与里子的地上，顺着一条条呈长方形的被子周围缝合，累了就四脚朝天躺在上百条的被子中间小憩，不想醒来。

心酸疲惫时，会想：妈妈，你怎么不管我了，我很累呀。你说的我现在这么辛苦，把这辈子该做的活儿都做完了，以后就什么都不用做了，是不是真的呀，我怎么觉得永远都做不完呢。

有时候想着想着就睡着了，冷不丁睁开眼看看还有很多活没干，捏一下被铜箍勒得肿胀的无名指，穿好针钱，挣扎着爬起来继续缝合被子。

                    2007/11/11